Gino il pio
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Campione della bicicletta, Bartali fu anche un simbolo dell’Italia cattolica del
dopoguerra. Un fratello morto a vent’anni correndo in bicicletta. I Tour de France e i Giri
d’Italia, I'ingresso nell’ordine carmelitano come terziario, la famiglia, la guerra e la
ricostruzione. La sua vita sembra un racconto omerico, all’'ombra della fede.

Nel 1935, per chi amava il ciclismo, dire Olmo o Guerra era come evocare gli eroi di Omero.
Eppure, nella Milano-Sanremo di quell’anno, un pivello di ventun’anni li aveva mollati sul Berta e
viaggiava da solo in testa con due minuti di vantaggio. Allora, Emilio Colombo, della “"Gazzetta
dello Sport”, fece accelerare la sua macchina, raggiunse il ragazzino e lo intervistd in corsa. In
realta, non gli importava un fico secco di Gino Bartali, che stava andando a vincere il mondiale di
primavera. Quel gran marpione voleva solo che il giovanotto toscano perdesse tempo,
concentrazione e, con quelli, la Milano-Sanremo: altrimenti, addio tiratura per la “Gazzetta”. Al
traguardo, Bartali arrivo quarto dietro Olmo, Guerra e Cipriani. Anche troppo per un gregario.
Nel 1997, sessantadue anni dopo, Gino Bartali ne aveva fatte tante da non essere
semplicemente Gino Bartali. Da tempo era divenuto “Bartali” tra virgolette, quello della canzone
di Paolo Conte: polaroid di un’Italia in bianco e nero che molti cominciano a rimpiangere. Era il
“Bartali” di un Italia in cui, alla morosa che faceva i capricci per andare al cinema, un uomo era
nel suo buon diritto spiegandole il senso della vita come recita la ballata contiana: «E tramonta
questo giorno in arancione/ e si gonfia di ricordi che non sai/ mi piace restar qui sullo stradone/
impolverato, se tu vuoi andare, vai.../ e vai che io sto qui e aspetto Bartali».

Fu proprio quel “Bartali” che, un giorno di marzo del 1997, due amici portarono a un concerto
dell’'avvocato cantante. L'incontro tra i due avvenne durante l'intervallo. L'eroe fece due sorrisi
al suo Omero e disse: «Senti Conte, la canzone mi piace, ma la fa meglio Jannacci. Eppoi, te lo
devo dire, c’e una strofa che non mi garba: cos’é questa storia del na-so triste come una salita?
Io a naso non sto male, ma te ti sei visto che nappa ti ritrovi?». Poi gird i tacchi e se ne ando:
«Non ho tempo da perdere io. Devo tornare a casa presto, mia moglie ha questo dannato morbo
di Amsterdam e non posso lasciarla sola, ha bisogno di me».

Gino e la signora Adriana hanno vissuto insieme piu di sessant’anni e, alla fine, & stato Iui a
mollare per primo. In attesa che glielo portassero via, lei lo ha vegliato seduta su una seggiola
nella loro vecchia stanza. Sopra la testata del letto, la Madonna. Verso la finestra, inclinata,

una ribaltina, con una lampada accesa e due libri. Sulla parete opposta, una tela ottocentesca.
Vicino alla stanza da letto, un piccolo locale adibito a cappelletta, con la statua di Santa Teresa
del Bambin Gesu e due immagini di padre Pio. Lui indossava la sua divisa vera, il saio bianco
avorio da terziario carmelitano, e teneva nella mano destra un rosario di legno.

La vera storia di Gino Bartali & tutta qui dentro. Potrebbe sembrare niente, pero basta agitarla
un attimo e diventa una fantasmagoria di petali svolazzanti come quelle bocce di tanti anni fa,
che bastava girarle sottosopra per incantarsi davanti alla neve finta intenta a cadere dal cielo.
Basta una piccola scossa, e dal cielo di Bartali viene giu di tutto. Il fratello morto a vent’anni
correndo in bicicletta, i Tour de France e i Giri d'Italia, la polvere appiccicata in faccia come una
maschera di bellezza, la voglia di piantar rogne un metro dopo il traguardo, la famiglia, la guerra
e la ricostruzione. E poi quel Fausto Coppi che avrebbe preso volentieri a cazzotti se, alla fine,
non gli avesse voluto bene come a un fratello.

L'affetto tra due rivali non si pud misurare con il metro dei giorni feriali. Un‘imprecazione e uno


http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.iltimone.org%2F912%2CAutori.html&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNGx5kTKsYSJxHBJjoOkzP0Viup5og
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.iltimone.org%2F912%2CAutori.html&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNGx5kTKsYSJxHBJjoOkzP0Viup5og

sguardo di shieco valgono una carezza: e, forse, anche piu di una borraccia passata di mano
lungo una salita. Quello che divideva vera-mente Coppi da Bartali era I'appartenenza a due
universi inconciliabili. In un mondo che si avviava al divismo crocefiggendo la vita di Coppi,
Bartali provava la voglia struggente di essere normale.

Fausto andava sui rotocalchi per via della Dama Bianca, e lui si infilava nelle chiese a baciare le
reliquie. Fausto diventava suo malgrado il simbolo di un’Italia in via di emancipazione, e lui
testimoniava un cattolicesimo pacelliano alla "Bianco Padre che da Roma, ci sei meta, luce e
guida”. Fausto dominava un ciclismo quasi scientifico, e lui pigiava sui pedali mischiando furore e
giaculatorie.

Ma il problema non era Coppi. Il problema era il mondo che stava cambiando e non certo in
meglio. Bartali non si era mai avventurato in profezie sul destino della societa perché non era
suo compito: ma aveva previsto dove sarebbe finito il ciclismo affamato di record e di soldi.

Era troppo pio per non arrivarci. Perd non tutti, nell’'ambiente, riuscivano a capire quella specie
di Sant’Ignazio in groppa a un cavallo d’acciaio. Non comprendevano che i giudizi azzeccati sulle
cose della vita erano frutto della devozione. «Brutt bojon» ringhiava Eberardo Pavesi mentre lui
si inginocchiava sul marmo delle cattedrali. «Su de li Ginetto, fa’ minga el bamba, che cosi ti
freddi i muscoli».

Gianni Brera comincio a prenderlo male. Non riusciva a mettere insieme il fatto che un uomo
potesse essere cosi materiale e cosi spirituale allo stesso tempo. Poi si ricredette in una
splendida “Lettera a Gino Bartali”: «Da qualche anno, conoscendoti meglio, mi sono fatta la
convinzione che tu sia una specie di Bertoldo devoto. Non sei, intendo, il Tartufo ipocrita e
astuto che una morale ormai fuori del tempo costringe a irritante doppiezza: quando ti chiamo
frate Cipolla, pensando alle margniffate di quel personaggio boccaccesco che tu forse non sai,
voglio semplicemente coprire una mia debolezza. Hai avuto molto coraggio nell’esser pio. Questo
e il lato piu eroico».

Per quanto gli fu dato, e senza volerlo, Bartali rappresento |'Italia cattolica del dopoguerra. E
forse non lo sarebbe stato in modo cosi convincente se non avesse avuto come contraltare
Coppi. Perché quell'Italia era fatta di Kiryeleison, di santini, di devozione, di fede, di processioni,
ma anche di dispute in tuta alla mensa della fabbrica o in maniche di camicia al bar. Gli italiani si
esaltavano al cospetto di una rivalita che confinava con la guerra. Fra i tavolini dei caffé
scorrevano fiumi di aperitivi. Le scommesse simboleggiavano duelli che in altre epoche avrebbero
fatto correre sangue. Ma era un modo di stare uniti.

Quando, nel 1948, spararono a Togliatti fu evidente a tutti. La vittoria di Bartali a una tappa del
Tour non evitd una rivoluzione che nessuno avrebbe fatto. Perd servi a placare animi la cui
eccitazione aveva superato la soglia di attenzione. Ancora oggi, vecchi democristiani e vecchi
comunisti raccontano di essersi abbracciati improvvisamente alla notizia dell'impresa del loro
campione. Forse & vero solo in parte. Ma, a maggior ragione, con quella mezza bugia
testimoniano la voglia di appartenere a un’Italia cattolica che non c'é piu.

Non ¢ la piu grande, ma questa, fra le imprese di Gino il Pio, € la pit duratura. Di suo, lui ci
aveva messo solo l'ostinazione di guardare in Cielo quando le tentazioni lo avrebbero voluto
volentieri con gli occhi puntati in terra. Il resto dipendeva tutto dalla stoffa di cui lo aveva
fornito il Buon Dio, un sarto che non sbaglia mai. Se il Padreterno ci avesse ritagliato un’altra
forma, ne avrebbe cavato comunque qualche cosa di memorabile. Uno scrittore sul genere di
Papini o di Giuliotti. O un predicatore capace di mettere spalle al muro eretici di ogni risma. O un
pittore incantato davanti alle vite dei santi. Invece ne ha fatto solo un corridore: forse per
rivederlo piu in fretta il giorno in cui gli avrebbe detto di tornare a casa.

Scheda biografica

Figlio di Torello e Giulia Sizzi, Gino Bartali nasce a Ponte a Ema, in provincia di Firenze, il 18 luglio
del 1914. Ha due sorelle pit anziane di lui, Anita e Natalina,e un fratello, Giulio.

A 10 anni, Prima Comunione e iscrizione all’Azione Cattolica: «Dio, famiglia, amici sono stati i
cardini della mia vita» dira sempre. Sposa Adriana Bani il 14 novembre del 1940, da cui avra tre



figli: Andrea, Luigi e Biancamaria.
E morto il 5 maggio del 2000 nella sua casa di Ponte a Ema.

Queste le sue vittorie piu importanti:

2 Tour de France (1938, 1948);

3 Giri d'Italia (1936, 1937, 1946);

4 Milano-Sanremo (1939, 1940, 1947, 1950);

3 Giri di Lombardia (1936, 1939, 1940);

2 Giri di Svizzera (1946, 1947);

4 maglie di campione d’Italia (1935, 1937, 1940, 1952);
1 Coppa Bernocchi (1935);

1 Tre Valli Varesine (1938);

1 Giro di Romandia (1949);

1 Giro dei Paesi Baschi (1935).

Tra il 1931 e il 1954 corse 988 gare, ne vinse 184, 45 per distacco.



